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Les ouvrages traitant de la conversion religieuse ne manquent pas, ces derniers
temps. Comme précédemment ceux sur l’identité et l’ethnicité, ils répondent à
l’évidence à une demande sociale diffuse, à une interrogation politique peu arti-
culée. Les dits risques sectaires, ruptures de transmission des grandes traditions
religieuses, nouvelles formes de communalisation devraient, en effet, faire l’objet
de constats pratiques auxquels les spécialistes du religieux, les sociologues, les his-
toriens sont sensés apporter quelque matériau – dans le respect de leur discipline.
La présente note critique considère trois ouvrages récents, dans la mesure où,
ensemble, ils paraissent représentatifs du champ des intérêts savants sur ces ques-
tions très contemporaines.
La Conversion religieuse est un ouvrage collectif, dirigé par Emmanuel Godo.
Il est constitué de deux parties, d’inégales longueurs sinon d’inégales importances.
La majorité des contributions, en effet, traitent de la conversion religieuse en litté-
rature, entendue soit à partir de récits de conversion tels qu’ils apparaissent dans
des textes littéraires modernes, soit comme des conversions de littérateurs. Ces
contributions sont précédées par des études plus historiennes, qui travaillent, dès
son origine, la question de la conversion au (et dans le) christianisme.
Religious Conversion, autre ouvrage collectif, édité par Christopher Lamb et
M. Darrol Bryant, se donne pour horizon, par des approches diverses mais toujours
croisées, de répondre à quelques lancinantes questions : de quoi parle-t-on,
aujourd’hui, quand on parle de conversion ? Et de quoi parlait-on avant ? Est-ce
67
que la conversion, comme changement du sens de la vie, n’est qu’un phénomène
chrétien ? Que dire de la dramaturgie des récits de conversion ? Est-ce que le retour
au religieux est une conversion ? Trois sections construisent l’ouvrage (théorie de
la conversion ; signification de la conversion dans les différentes religions ; ten-
sions entre les traditions à propos du phénomène de conversion), pour, en défini-
tive, tenter de comprendre s’il y a un sens commun à la conversion.
Le troisième ouvrage, Amazing Conversions, est, quant à lui, le rapport d’une
enquête. Son objet est d’appréhender comment les acteurs se représentent leur
expérience, lorsqu’ils adhèrent à une foi ou qu’ils abandonnent une croyance, en
l’occurrence l’une des Églises chrétiennes. L’enquête a été faite auprès de plus de
4000 étudiants (de première année) de deux universités canadiennes (Manitoba
University, Winnipeg, Manitoba et Wilfred Laurier University, Waterloo, Ontario).
Il s’agit d’un milieu de tradition majoritairement protestante mais où les catholi-
ques constituent une minorité importante (un petit tiers). Il ressort que 1,4 % des
étudiants interrogés sont devenus incroyants (Amazing Apostates : AAs) et que
0,8 % se sont convertis, devenant croyants après avoir été incroyants ou indiffé-
rents et vivant dans un milieu incroyant (Amazing Believers : ABs) ; AAs et ABs
déclarant explicitement être passés d’un système de pensée à un autre plutôt que
d’une religion à une autre. Ils sont « amazing », étonnants, dans la simple mesure
où ils détonnent, où ils s’opposent au monde qu’ils ont reçu en héritage – le quali-
fiant n’indique, en l’occurrence, qu’un écart, et non un jugement.
Un parcours de ces trois ouvrages permet précisément d’en dire un peu sur ce
qui gouvernait le projet de Christopher Lamb et M. Darrol Bryant : en quoi la
conversion religieuse est chrétienne ? pourquoi la conversion chrétienne est la scé-
nographie d’un drame ? et qu’en est-il aujourd’hui de ce drame ? De telles ques-
tions sont intimement liées entre elles.
La conversion inversée
L’enquête me servira de fil. Les AAs disent avoir accordé une grande impor-
tance aux interrogations touchant les sources de l’autorité religieuse, en revanche
ils sont peu attirés par ce qui relève de l’orthodoxie chrétienne, de ce qu’il y a à
croire. À l’inverse, les ABs font montre d’un très faible intérêt pour ce qui relève
de l’autorité religieuse mais d’une forte attirance pour ce qui touche au domaine de
l’orthodoxie chrétienne.
Les AAs sont au nombre de 46. Il y a nettement plus de garçons que de filles,
alors que le ratio général des étudiants de ces universités est de 6 filles pour 4 gar-
çons. La moitié des AAs sont des premiers-nés, et 69 % d’entre eux viennent de
familles catholiques, alors que les catholiques ne sont que 29 % du corpus.
Les enquêteurs expliquent ce nombre important de AAs issus de familles
catholiques simplement par le fait que ceux-ci, en tout cas dans les milieux
anglo-saxons, imposent une éducation religieuse plus rigide que les protestants, de
même qu’ils diffusent un enseignement très aliénant, particulièrement sur les ques-
tions de sexualité. Rigidité, aliénation : c’est de cela, semblerait-il, que les AAs
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cherchent à s’éloigner, à se libérer. Nombre de récits de ces cheminements signa-
lent qu’un sentiment de culpabilité apparaît au moment des premiers doutes reli-
gieux, alors même que les réponses aux questionnements, les affirmations face à
leurs doutes leur semblent toujours plus insatisfaisantes au sein du milieu familial.
La peur et la culpabilité sont mêlées. Mais ces mêmes récits opèrent une certaine
distanciation par rapport à cette période-là, laquelle est considérée comme un temps
de naïveté : une distanciation qui révèle un fort sentiment de discontinuité dans
l’existence.
Les causes déclarées au malaise et aux questionnements sont très rarement le
conflit ou la mésentente (il n’y a pas de problème grave avec les parents, par
exemple) : ces causes sont les doutes religieux eux-mêmes. Ainsi, les raisons de
l’apostasie seraient, selon les étudiants interrogés, dans les croyances religieuses
elles-mêmes, dans le peu de crédit qu’on peut leur accorder, et non dans quelque
cause indirecte, plus ou moins masquée. Les AAs ne mentionnent pas d’intermédia-
tion à leur incroyance – quelqu’un qui les aurait aidés ou incités à abandonner leur
croyance. Le coût de l’apostasie est considéré comme important : isolement et
confusion ; le gain pour l’acteur est d’avoir enfin trouvé sa propre identité. Mais
pourquoi eux ? se demandent les auteurs. Ce sont des jeunes gens qui refusent de se
voir dicter ce qu’ils doivent croire, qui ressentent l’impossibilité de croire. Les AAs
sont toujours d’une grande exigence, ils sont d’ailleurs de brillants sujets au plan
scolaire, et s’il y a doute sur un point d’autorité religieuse, c’est le système de
vérité qu’est la religion qui s’effondre entièrement – en ce sens, ils comprennent la
cohérence de ce qu’on leur a enseigné : la religion est un tout.
La plupart des ABs disent avoir eu des problèmes personnels ; l’abus d’alcool
étant le plus courant des symptômes évoqués. Comment sont-ils devenus reli-
gieux ? Ils y furent à peu près toujours conduits par des pairs, des camarades de
classe, des amis de leur génération. Ils n’évoquent pas de faits de médiation scrip-
turaire ou rituelle, comme par exemple une lecture de la Bible, qui aurait provoqué
le processus de conversion. Généralement, ils disent avoir « atteint un point » où ils
ont accepté en bloc toutes les croyances chrétiennes – il n’y en a pas une qui aurait
servi de déclencheur aux autres. Pour décrire la découverte religieuse, l’idée sou-
vent émise est celle de soudaineté, de révélation, de « flash », bien qu’ils avouent
avoir été « en recherche ». Le sentiment de peur et de culpabilité est peu présent
chez les ABs, beaucoup moins que pour les AAs ; ils ont au contraire l’impression
que leur milieu familial a assez bien accepté leur décision. Quant à la dénomination
religieuse actuelle qu’ils se donnent, la plupart se disent globalement « chrétiens »
mais ceux qui précisent une affiliation particulière mentionnent toujours un groupe
« fondamentaliste ». La dramatisation du changement que la conversion a suscitée
est grande, ce qui crée une distanciation forte avec l’état antérieur de non croyant.
Nulle révolte n’est, cependant, relatée, nul conflit au sein de la cellule familiale,
mais un sentiment plutôt vague de mal être ancien. Les ABs sont dans l’ensemble
moins brillants, en classe, que les AAs.
Le coût de la conversion semble relativement faible, en revanche le gain est dit
immédiat : c’est la sécurité qui vient en premier à l’esprit (« Dieu me protège, me
protègera »), une sécurité qui se prolonge dans la certitude d’accéder au paradis
après la vie ; viennent aussi la satisfaction, le contrôle des émotions, et le sentiment
de l’improbabilité d’un retour en arrière. Au contraire, le prix à payer des AAs est
visiblement plus lourd, car les regrets (d’avoir quitté une croyance familiale) sont
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sérieux. Les AAs se sentent indépendants, les ABs se sentent membres d’un groupe
puissant. Les AAs se disent forts, les ABs savent qu’ils étaient faibles. Consciem-
ment, les AAs ont abandonné tout ce qui attire les ABs : sécurité, guidance, solida-
rité, vie après la vie.
Les deux actes, conversion et apostasie, ont été posés, dans la facture même de
l’ouvrage, dans une parfaite symétrie. Il est aisé d’adhérer à la foi chrétienne, beau-
coup moins d’y renoncer, lorsqu’on est né dans un milieu majoritairement chrétien.
D’où les traits marqués qui distinguent les apostats (étudiants brillants, sentiment
d’être forts), traits symétriques de ceux qui dépeignent les convertis (moins bril-
lants, sentiment d’avoir été faibles), comme sont symétriques les éléments de narra-
tion de l’apostasie et de la conversion : apostasie dans la douleur, la solitude, après
de longues interrogations mais sans une crise que l’on puisse situer avec précision ;
conversion dans la félicité, médiatisée par un pair, après une crise personnelle, une
sorte de recherche mais surtout le « flash » de la découverte de la vérité.
Le terrain, tel qu’il est présenté, est celui d’une nébuleuse religieuse domi-
nante, le christianisme ; dans ce contexte, le converti rejoint l’un des groupements
de cette nébuleuse dominante (Église catholique, United church, Église anglicane,
etc.), alors que l’apostat quitte l’un de ces groupements pour ne rien rejoindre ; il
n’adhère à aucun autre groupement, serait-il minoritaire. Par ailleurs, il est question
d’avantage, de gain à s’être converti, comme il est question de remords et de confu-
sion à avoir apostasié : les termes de la rationalité de l’action et de la déviance
s’imposent.
Reconsidérons en ces termes les données de l’enquête. Le gain du converti est
tangible : il parle de sécurité, de protection. Le changement de la conversion est
que désormais Dieu le protège, le protègera jusque dans l’au-delà : le groupement
dans lequel il est entré le protège, avec ses frontières, ses certitudes. Au demeurant,
le converti accorde une foi très égale à un corpus d’une orthodoxie sans faille.
Rétroactivement, le temps d’avant la conversion est considéré comme celui de
l’insécurité, de l’état de faiblesse, de fragilité. Le mot « fragile » revient dans les
récits, et l’un des symptômes déclarés de cette fragilité est le fait que le futur
converti ne pouvait contrôler ses émotions, qu’il succombait à ses passions, et
notamment qu’il tombait dans l’alcoolisme. En revanche, le temps présent est celui
de la domination de soi. Une domination de soi perçue comme autonomie, à
l’inverse de l’hétéronomie passée. Après avoir eu lieu, donc, l’action de conversion
est relatée comme très rationnelle, où le bénéfice est évident mais où « l’offre » qui
est faite par le groupement religieux d’accueil (telle obédience chrétienne) ne cor-
respond qu’à une valeur (la sécurité) aussi vague qu’universelle (la protection
offerte par une institution à caractère communautaire).
D’autre part, l’alcoolisme (comme l’usage de la drogue…) est une déviance
sociale, reconnue par l’acteur comme telle. Mais le récit de la conversion propose
un discours religieux de la déviance sociale pour lequel l’alcoolisme est vu comme
une première manifestation d’anomie, à la fois comme un défaut d’intégration à
tout groupement porteur de valeurs sacrées et comme un comportement qui mène à
la marginalisation sociale. Le récit se construit ainsi sur un schéma qui situe le pas-
sage au religieux : considérée comme une anomie, la déviance sociale constitue par
là même une déviance religieuse. Le « flash », c’est-à-dire la découverte soudaine
de la foi, provoque un besoin de conformité religieuse immédiate (une irrépro-
chable orthodoxie), il fait entrer le converti dans le monde de l’autonomie par inté-
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riorisation, acceptation, accessibilité de ce qui le règle – l’altérité du référent divin
se dissout dans la reconnaissance pour soi d’une théonomie, laquelle supporte le
retour à la conformité sociale. C’est bien le jugement qui constitue le moment du
travail du groupement religieux influent, au sens logique de jugement, autrement
dit de faculté de mettre en relation d’équivalence un fait social et un précepte reli-
gieux – où le prédicat est ce qui relève du religieux (l’alcoolisme est un péché). La
conversion (tout au moins telle qu’elle est représentée ici) est une affaire de « réin-
sertion », elle a pour origine une crise et comme fin une guérison, elle est dans le
même temps un passage par l’évaluation des actes de la personne en crise sur
l’échelle des normes d’un groupement influent.
L’apostasie pose d’autres questions. Elle semble ne faire suite à aucune crise
déclarée, mais plutôt à un sentiment sourd d’insatisfaction. Une insatisfaction
entretenue par des réponses décevantes à des questions directement religieuses que
(se) posait l’acteur. Ces questions relèvent du domaine de l’autorité religieuse,
puisque précisément l’acteur est issu d’un milieu où, beaucoup plus que de
moyenne, une emphase est portée sur les faits d’autorité religieuse. Mais comment
définir ce que les auteurs entendent par « autorité religieuse » ? Ou plutôt, com-
ment mettre en rapport les deux pôles sur lesquels l’enquête repose largement,
autorité et croyance ? L’autorité d’une chose est ce qui fait qu’on la croit véri-
dique ; l’autorité est également la distinction d’une personne en vertu de laquelle
on la croit. Si dans un milieu où l’attention est forte pour ce qui fait autorité, si
l’acteur (le candidat à l’apostasie) est insatisfait par le discours religieux qu’il
entend, c’est qu’en réalité il exprime une méfiance envers les personnes autorisées.
Les sources de l’autorité religieuse ne lui semblent pas actualisées chez ou par les
personnes autorisées. N’est-il pas d’ailleurs révélateur que les apostasies ont, pro-
portionnellement, surtout lieu en milieu catholique ? N’est-ce pas parce que c’est
dans le catholicisme anglo-saxon que le dispositif autoritaire est le plus prégnant ?
Ainsi l’apostasie serait la conséquence d’une dénonciation froide, sans conflit
réel, du dispositif au nom même de ce que celui-ci offre à croire. L’incroyance
serait, si nous suivons les auteurs de cette enquête, comme le constat de l’absence
d’ascendant de ce ou de celui qui est à croire.
Les ABs gagnent une sécurité, les AAs gagnent une identité. Les deux expé-
riences sont-elles symétriques, comme le plan même de l’ouvrage voudrait le signi-
fier ? L’efficacité de la conversion est ici à la fois le retour à la conformité sociale
et l’intégration sociale, l’un et l’autre étant les deux faces d’un même processus. Le
converti a la sensation légère d’avoir gagné quelque chose. Et l’apostat ? Le rejet
du dispositif autoritaire s’accompagne d’abord, pour lui, de lourds remords, et plus
tard d’un sentiment de culpabilité, de confusion. Il a bien agi, mais il a aussi mal
agi. Ne serait-ce que très indirectement, l’apostat sait ou croit savoir qu’il a été mis
en position de déviant et il a accepté de l’être. Il a intériorisé sa déviance 1 et cette
intériorisation est d’autant plus forte que l’auto-reconnaissance de la déviance se
produit en l’absence de conflit ouvert. Le stade suivant de l’expérience de l’apos-
tasie caractérise alors l’incroyant dans un milieu où le christianisme liturgique et
communautaire reste prégnant : c’est la posture de la déviance stable.
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1 Voir Howard S. BECKER, Outsiders. Études de sociologie de la déviance, Paris, Métailié, 1985 ;
Norbert ELIAS & John L. SCOTSON, Logiques de l’exclusion, Paris, Fayard, 1997.
Il y a deux modalités possibles d’évolution de l’apostasie. La première est
l’enclenchement d’une conversion sur l’apostasie. L’apostat quitte la religion fami-
liale et, après une période plus ou moins longue et tourmentée, entre dans un mou-
vement religieux quelconque. Il se trouve dès lors dans la situation décrite plus
haut où l’anomie se retourne en une hypernomie, où le doute lui-même est constitu-
tif de son cheminement vers le salut offert par le mouvement religieux d’accueil.
Le remord, c’est-à-dire l’acceptation d’avoir péché, devient un motif de délivrance,
l’acteur accède à une nouvelle vie, c’est un born again. Mais les apostats interrogés
dans cette enquête ne se retrouvent pas dans une telle instance, dans la simple
mesure où ils offrent une très faible ouverture à l’autoritarisme, en d’autres termes,
où ils sont très peu attirés par les figures d’autorité charismatique, les prophètes,
gourous et autres prédicateurs.
La deuxième modalité d’évolution de l’apostasie est le fait de persévérer dans
l’incroyance. Et de s’y trouver bien. Mais les symptômes décrits chez les AAs ne
correspondent pas non plus à cette quiétude. Ceux-ci vivent dans la confusion, en
d’autres termes, ils sont dans l’impossibilité de sortir de la position d’anomie à
laquelle on les a et ils se sont assignés et ils sont incapables d’accéder à un état
d’autonomie. L’autonomie étant en l’occurrence l’état dans lequel l’on pense une
loi pour soi à partir de ce que l’on est ; la confusion est le contraire de l’autonomie,
c’est un désordre qui dure.
Sujet brillant, réfléchi, l’apostat de la présente enquête s’attribue lui-même les
traits d’un « carriériste » solitaire de la déviance, mais il dit également qu’il y
trouve – enfin – une identité. Ce qui veut dire que l’identité consiste pour lui à être
semblable à ce qui est opposé à ce qu’il a été. Cette identité, il convient de l’appe-
ler une antinomie, c’est-à-dire à la fois de l’autonomie et de la confusion, un état de
contradiction assumée des règles. Entre la carrière de l’incroyance déviante
(anomie) et celle de l’incroyance valorisée (autonomie), il y a celle, suspendue, de
l’incroyance honteuse.
Voilà donc un discours de la conversion qui est essentiellement un discours de
la discipline (du nomos) et de l’identité, et de leur lien mutuel. Mais il convient de
renverser la perspective des enquêteurs. Un constat a été fait et qui ne peut que ser-
vir de prémisse à toute enquête sur la conversion aujourd’hui, en Occident dit chré-
tien : les mouvements, massifs ou ostensibles, de conversion se développent dans
un contexte de forte dérégulation du croire 2. Les conversions sont les conséquen-
ces à la fois les plus paradoxales et les plus attendues de cette dérégulation, nous ne
pouvons plus guère ignorer ce fait.
Les enquêteurs, qui semblent avoir travaillé dans un état d’empathie avec les
étudiants qu’ils interrogeaient, n’ont pas explicitement fait le constat. Pourtant les
faits sont là. Dans l’enquête, la conversion est vue comme une aspiration à la sortie
de l’anomie, comme un cheminement vers une sécurité en quelque sorte vacante
(puisqu’il n’y a pas de discours du salut), une sécurité qui n’est pas articulée sur un
attachement à l’autorité qui donne à croire (laquelle est l’actualisation d’un dogme
– ce par quoi un dogme tient son efficacité) mais sur une parfaite orthodoxie des
croyances (lesquelles sont les énoncés d’un dogme dans une tradition héritée). En
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2 Frédéric GUGELOT, La conversion des intellectuels au catholicisme en France 1885-1935, Paris,
CNRS Éditions, 1998 (cf. Arch. 108.49) ; Danièle HERVIEU-LÉGER, Le pèlerin et le converti. La religion
en mouvement, Paris, Flammarion, 1999 (cf. Arch. 108.50).
l’occurrence, le converti dissocie les termes qui, dans leur rapport obligé, doivent
instaurer la croyance : d’un côté ce qui est donné à croire, de l’autre, la voie par
laquelle cela est donné à croire. Nous le savons, c’est bien ce rapport obligé qui est
aujourd’hui défait 3.
C’est pourquoi il faut accorder de l’importance à la remarque des enquêteurs
selon laquelle les ABs sont en quelque sorte attirés par l’autoritarisme et rejoignent
plus naturellement les groupements religieux dits fondamentalistes. De tels groupe-
ments sont certes ceux qui prétendent retourner à un christianisme originaire, mais
surtout ce sont ceux qui imaginent et tentent de recréer un christianisme dominant.
Leur diagnostic est qu’une irrémédiable perte civilisationnelle se conjugue avec la
dérégulation du croire chrétien et ils agissent pour restaurer les règles dominantes
de ce croire chrétien. De fait, cette tendance est cohérente avec nombre de récits.
À l’inverse, on pourrait dire que l’attitude de l’apostat honteux consiste à iden-
tifier ce désordre qui frappe la croyance. L’apostat honteux affronte la question de
l’autorité qui donne à croire et, en l’absence de réponse (de constat d’une efficacité
de la croyance), il s’installe dans une antinomie inconfortable, toute empreinte
d’une nostalgie récurrente pour l’état de l’homme soumis aux règles de l’énoncia-
tion de ce qui est donné à croire. L’un avec l’autre, le converti et l’apostat de cette
enquête rendent compte d’une situation de grippage d’une mécanique, où les biens
de salut sont là mais comme figés, et où la reproduction de ces biens ne semble
plus se faire. Les conditions d’élaboration d’une norme actuelle semblent ne plus
être réunies au sein des grands groupements religieux.
Mais la faute de l’apostat n’est pas l’anomie, l’apostat est déviant sans être
anomique. La culpabilité ressentie n’est pas celle d’un homme qui a péché en acte
mais qui a un défaut de foi, qui ne peut plus croire. S’il se place effectivement en
marge d’un monde croyant, c’est dans la seule mesure où il radicalise l’état de
dérégulation du croire, où il contribue à cette dérégulation : s’il n’a plus de repère
d’autorité de ce qui est donné à croire, c’est parce qu’il fait le diagnostic que son
milieu religieux d’origine n’a plus l’armature qui fait les groupements religieux.
Diagnostic d’une perte : il a dans le même temps le regret d’un monde réglé.
L’apostat antinomique est coupable de nostalgie.
C’est en définitive la figure de l’apostat qui permet, dans sa nostalgie même,
de saisir ce que pourraient être les termes de la conversion religieuse. L’apostat est
en quelque sorte affronté à un certain schéma, à quelque chose qu’il voudrait inver-
ser. Ce schéma est narratif.
73
CONVERSION, TRADITION, INSTITUTION
3 Voir notamment Raymond LEMIEUX et Micheline MILOT, s.d., Les croyances des Québecois.
Esquisses pour une approche empirique, Cahiers de recherches en sciences des religions 11, Québec,
Université Laval 1992 ; le dossier des Arch..83 (1993) sur la religion aux États-Unis et surtout David A.
ROOZEN & Jackson W. CARROLL, Wade C. ROOF, « La génération née après-guerre et la religion ins-
tituée. Un aperçu sur 50 ans de changement religieux aux États-Unis », Arch. 83, 1993, pp. 25-52.
La conversion est un récit
La conversion, du moins au christianisme, s’exprime dans un récit. Mais parler
des récits de conversion semble ne mener à rien, tant ceux-ci sont convenus, se res-
semblent tous, semblent décalés par rapport à la situation sociale de ceux qui les
racontent. La répétition à l’envie d’un semblable matériau est plus le signe de sa
pauvreté que de sa richesse. Les histoires individuelles se moulent dans « un
schéma très classiquement attesté, qui oppose un « avant » tragique, désespérant ou
simplement médiocre, et un « après » caractérisé au contraire par la plénitude du
sens » 4. Et le sociologue ou l’historien l’invoque, bien souvent, pour d’autres
objets que le fait de conversion : les faits de déculturation, la déviance sociale, les
stratégies des groupes dominants, des « minorités actives », etc. Pour autant, la sta-
bilité d’un récit que l’on dit tellement convenu fait problème : s’il y a convention,
d’où vient-elle ? Autrement dit, si une convention gouverne une certaine forme de
présentation de la conversion, il faut bien que cette convention, pour exister, tire sa
légitimité de quelque chose qui permet son actualisation – et ce quelque chose doit
avoir pour nature un régime institutionnel.
Du récit de la conversion au christianisme à certaines institutions chrétiennes,
tel est précisément le parcours, à rebours, que les deux autres ouvrages commentés
ici (La conversion religieuse, Religious Conversion) permettent d’entreprendre.
Mais en regard, et comme une expérimentation par la négative, les Amazing Believers
et Amazing Apostates, dans l’inaccomplissement de leur geste, marquent le défaut
de ce régime institutionnel et il faudra y revenir.
Un récit, donc. Beaucoup d’ABs évoquent un passé alcoolique. Plus largement,
très nombreux sont les récits de conversion qui évoquent un moment initial de crise
personnelle, crise dont les symptômes sont des attitudes de désordre personnel, tels
que l’alcoolisme, la toxicomanie, la violence, la promiscuité sexuelle, l’errance 5.
Or ces délinquances ne sont précisément pas prises (interprétées, narrées)
comme des symptômes de désordre social – relâchement des valeurs communautai-
res, crise de l’autorité traditionnelle, acculturation/déculturation, changement dras-
tique de mode de vie, etc. – que subirait le futur candidat à la conversion. Comme
dit justement Patrick Williams, le converti, dans l’évocation de son passé, fait
l’inverse du sociologue 6. Ce qui revient à dire que le converti, dans son récit, se
pose en acteur et non en patient (subissant les effets d’une crise à lui extérieure).
Cette autonomie de sujet qu’il revendique à la fin de son cheminement, par le choix
intime de se convertir, il la pose de fait au début. La crise qu’il a vécue n’est pas un
reflet, un effet, elle est au propre une désimplication sociale. C’est sa crise qui
identifie l’acteur comme singulier. Cet acteur singulier se raconte.
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Il se raconte dans un récit stéréotypé. Lewis R. Rambo et Charles E. Farhadian
situent en sept moments la logique narrative de la conversion 7. Et puisqu’il s’agit
de la logique d’un processus, les auteurs nomment celui-ci plutôt converting – actif
de l’action se faisant – que conversion. Ce modèle, il faut le dire en préalable, res-
semble fort à celui que John Lofland et Rodney Stark avaient élaboré dans un
célèbre article de 1965 8, à propos de conversions à la communauté des World
Savers. Une comparaison entre les deux schémas s’avère utile.










Ce qui importe d’abord est la séquence « crise / quête ». Deux questions se
posent à propos de cette séquence. La première est de savoir ce que l’on entend par
crise et par quête. La deuxième est d’entrevoir quel est le domaine d’extension
d’un schéma de conversion qui repose sur une crise préalable – concerne-t-il toutes
les conversions qui se racontent ?
La crise est un accident de la vie, un malaise, un mal être, un traumatisme, quel
que puisse en être la nature, c’est un moment de désordre. Rambo et Farhadian
disent que la quête – qui est une demande religieuse – est une manière de répondre
à la crise 9. La crise serait résolue, ou plutôt déplacée, dans la quête. Mais ne
peut-on pas dire que la quête religieuse est une expression de la crise ? C’est ce que
suggèrent Lofland et Stark dans une médiation « crise / expression religieuse /
quête ». Ils signifient par là que la quête religieuse est l’effet d’une mise en conti-
guïté d’un sentiment de désordre intérieur et d’un discours religieux dont l’un des
thèmes est précisément le désordre et la signification qu’il faut lui accorder. Un
langage religieux s’impose ainsi à ce qu’on pourrait appeler un signifiant pur (un
sentiment de désordre) pour lui donner un signifié et surtout pour l’articuler sur
d’autres signifiés que constituent d’autres éléments du même discours religieux. En
conséquence, on ne peut pas prendre la quête religieuse, dans une occurrence trau-
matique, pour une simple demande dans la mesure où elle se construit plutôt
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comme un fait de circulation de discours religieux. Une crise quelconque ne
devient pas une demande religieuse, mais, sous l’effet de contamination par un dis-
cours d’offre religieuse, elle se transmue en une recherche de cette offre.
On pourrait multiplier les exemples d’une telle transmutation. L’un des plus
notoires est peut-être celui de la multiplication des conversions au christianisme,
dans l’Empire romain, après les périodes d’épidémies, au milieu du IIIe siècle
notamment 10. Les épidémies étaient des facteurs puissants de déstructuration
sociale, où les familles se fracturaient quand les parents enterraient leurs enfants,
où la vie urbaine se dissolvait quand l’espace public était le lieu de la propagation
du mal, quand les citadins fuyaient à la campagne, etc. Or l’une des connotations
du discours chrétien de l’amour du prochain était alors (pour des raisons histori-
ques évidentes, liées aux premières persécutions et au fait que les chrétiens vivaient
en petits groupes disséminés) une expression de la forte cohésion sociale. Durant
les épidémies, les chrétiens s’activèrent à soigner les malades et à laver les défunts
et s’exhibèrent en tant que membres d’une communauté soudée. Le traumatisme de
l’éclatement social que pouvaient vivre les survivants païens était ainsi mis en
contiguïté avec un discours et une pratique de la cohésion sociale, celle du peuple
de Dieu assemblé dans une indéfectible solidarité. Le malheur de nombre d’hom-
mes païens égarés devint, à ce contact, une recherche désespérée de resserrement
du lien social – et la réponse chrétienne était là. Mais ce fait, comme d’autres, n’est
pas un exemple de marché libre entre une demande et une offre. Bien au contraire,
il est celui d’un marché contraint où la demande existe en tant qu’elle est celle qui
correspond à une offre présente.
Le schéma proposé par Lewis R. Rambo et Charles E. Farhadian est considéré
comme le modèle du récit de conversion. Il me faut commenter cette affirmation
implicite. Quels sont les mouvements religieux et les religions que ce schéma
concerne réellement ? Nombreux ont été et sont les systèmes de croyance à propos
desquels une adhésion nouvelle ne se raconte pas, ne fait pas l’objet d’un récit, qui
plus est dramatique, avec un parcours qui va d’un mal être, d’un désordre à une
identification de soi, à une intégration dans un monde de sens. Il est des religions et
des mouvements religieux où une telle conversion dramatique se raconte. Lesquels ?
Constatons que les trois ouvrages ici présentés ne considèrent que le christianisme et
les dits « nouveaux mouvements religieux ».
L’islam est, de ce point de vue du moins, oublié 11. Or il y a des récits, anciens,
de conversion à l’islam, qui se conforment de toute évidence à un certain modèle
de narrativité et qui évoquent un moment de crise aiguë, de désordre vécu par le
futur converti. De tels récits concernent surtout les compagnons du Prophète, les
hommes de la génération fondatrice de l’islam 12. Mais la crise en question n’est
pas celle d’un désordre initial. C’est, bien au contraire, une crise qui est
déclenchée, pour l’acteur, par le fait même qu’il se convertit. Et la narration se fait
sur un schéma du type : engagement hors de l’islam – rencontre – crise – conver-
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sion – engagement dans l’islam. Pour exemple, ceci : `Umar ibn al-Khattâb est un
chef de clan, vaillant guerrier, ennemi de Muhammad et de sa nouvelle croyance –
mais sa sœur est devenue musulmane – sa fureur contre Muhammad est à son
comble mais à mesure qu’il s’approche de lui il devient impuissant, faible, inca-
pable finalement de porter l’épée – il se soumet à Muhammad, il se fait musulman
– il sera un chef respecté des armées musulmanes et le deuxième calife de l’islam.
La crise est en réalité un moment de la conversion religieuse elle-même, elle ne la
précède pas et donc ne la détermine pas. Il s’agit, au propre, d’une conversion vue
comme un rite de passage où l’acteur, après une perte de soi dans une épreuve dou-
loureuse, trouve dans l’islam une identité qui lui était déjà promise hors de l’islam.
Le schéma proposé ici est tout autre. Et l’on pourra dire, par hypothèse, qu’il
concerne seulement les chrétiens et, par contamination, ceux qui, imprégnés de cul-
ture chrétienne, se convertissent à d’autres religions ou mouvements religieux –
l’islam, le bouddhisme tibétain, le pentecôtisme, l’Église du Christ, l’Église de
scientologie, etc.
Un tel schéma se retrouve dans la littérature chrétienne de la conversion. Et je
prends le mot littérature au sens plein, pour parler d’écrivains convertis qui rendent
compte, en littérature, de leur expérience. Au début du XXe siècle, en cette période
de siège de la citadelle chrétienne, on assiste à une vague de conversions d’artistes
et d’écrivains 13. Beaucoup ont raconté leur conversion, parfois dans une correspon-
dance privée, souvent comme une œuvre littéraire au sens courant. Une narration
stéréotypée s’y retrouve 14.
Le premier temps de la conversion est donc celui du malaise, du mal être. Mais
plus précisément, le mal être est dirigé contre soi, c’est un mécontentement de soi
et non d’autrui ou de l’être là. D’entrée (mais rétrospectivement, puisque l’acteur
se raconte en écrivant), le candidat à la conversion est un acteur, il n’est pas un
patient, il est maître de son destin. Puis vient la quête. Elle est une « quête de
réponses » 15, et l’expression de Frédéric Gugelot est significative. L’artiste, ou le
littérateur, part en effet à la recherche des différentes réponses, réponses qui font
sens au monde – et explications du mécontentement de soi, ce qui est la même
chose. Il s’agit en fait pour l’acteur d’épuiser les possibles, d’explorer les systèmes
que l’horizon de pensée lui offre, il ne s’agit pas de construire mais proprement
d’inventorier le stock des systèmes de pensée, jusqu’à ce que le système chrétien
résiste à l’opération d’un inventaire déstructurant. La quête est explicitement une
recherche des discours d’offre, qu’ils soient philosophiques, politiques ou reli-
gieux. Elle est une demande de contamination par les offres disponibles.
La pensée chrétienne étant là, et non démantelée par l’investigation inquiète de
l’acteur-écrivain, vient le moment de la rencontre de l’intermédiateur : un lettré
chrétien, un membre d’un réseau d’amitiés, un cercle de discussions 16. Puis vient
l’interaction : l’apprentissage de la liturgie, l’entrée dans le rituel, la découverte de
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l’Écriture. Enfin, la période de dégagement (de la posture ancienne) et d’engage-
ment est marquée essentiellement par la livraison du récit même de la conversion.
Un récit qui jette l’opprobre sur les hommes de l’athéisme, sur les politiques de
façon générale, dans un discours d’une grande violence parfois ; un récit obligé,
également, puisqu’il est le compte rendu impudique d’une expérience d’une grande
intimité, mais un compte rendu nécessaire dans la mesure où, comme converti, il
faut à l’écrivain porter témoignage. Au total, conclut sur ce point Frédéric Gugelot,
le récit se fait œuvre de Dieu 17, travail de Dieu, Dieu travaille l’homme jusqu’à sa
conversion, Dieu travaille le récit en l’inspirant.
L’ouvrage dirigé par Emmanuel Godo dresse un long inventaire de ces expé-
riences littéraires de la conversion, de Max Jacob à Pierre Jean Jouve, de Julien
Green à Jean-Claude Renard 18. Mais le premier des littérateurs convertis qui fit du
récit de sa conversion une œuvre fut Augustin d’Hippone, à qui, d’une manière ou
d’une autre, chacun d’eux s’oblige à penser.
La conversion d’Augustin est présentée comme « the Christian classic » 19, le
modèle par excellence, parce que les Confessions sont le premier vrai récit d’un
cheminement vers le christianisme, vers la vraie foi, avec ses soubresauts, ses len-
teurs, ses moments de forte tension, avec l’appareillage psychologique d’un acteur
qui regarde au fond de son âme. Le modèle, parce que les Confessions sont égale-
ment une écriture théologique du fait même de se convertir, au sens où la relation
du processus intrinsèquement continu de la conversion 20 est à la fois la description
de l’œuvre de Dieu dans l’homme et une science de Dieu.
M. Darrol Bryant considère que la conversion d’Augustin se joue sur deux
rythmes 21. Il y a le rythme bref, c’est la révélation dans le jardin de Milan. Augus-
tin ressentait, dit-il, une forte confusion à vouloir et ne pas vouloir Dieu, les larmes
d’une forte émotion montraient que cette confusion le secouait totalement. Dans un
jardin, il entendit un enfant qui chantait cette comptine : prends et lis… Revenu
chez son ami Alypius, il tomba sur la lettre de Paul aux Romains « Point de ripail-
les ni d’orgies… » 22. C’est l’expérience du basculement, dans un état permanent de
crise liée à un comportement chaotique et à une santé chancelante, au bout d’une
quête qui était devenue religieuse ; c’est la rencontre soudaine, mais soumise à
l’action d’intermédiateurs, avec le texte de l’apôtre qui lui intime l’ordre de se
dépouiller de la luxure et de se revêtir du Christ. Ce sera bientôt l’apprentissage du
christianisme, de ses rites, de l’Écriture, et son engagement comme clerc et lettré,
évêque pourfendeur de l’hérétique. Désordre du comportement et mécontentement
de soi ; expression religieuse de ce désordre dans une recherche philosophique du
sens des choses ; une recherche philosophique qui devient une quête religieuse,
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dans un désir contrarié de Dieu ; la rencontre comme entremise d’amis chrétiens,
comme intermédiation d’un enfant chantant, comme parole de Paul qui concerne
exactement son état ; etc. Les unités narratives évoquées plus bas sont bien là.
Il y a un rythme lent de la conversion d’Augustin, laquelle emplit toute sa vie
et n’est circonscrite à aucun moment particulier. Une vie entière de conversion
dévoile tout le travail de l’homme à la recherche d’une issue à ce qu’il est et
l’œuvre d’un Dieu qui l’offre – insistance est ainsi faite tout au long des Confessions
sur les fautes, sur l’impossibilité de trouver la vraie voie en même temps que sur la
continuité du cheminement vers elle. Lent cheminement d’une vie gouvernée par le
désordre, scansion d’expériences de Dieu, fulgurance de la révélation de la vraie
voie, ces trois faits d’une narration d’une extraordinaire originalité en cette fin de
IVe siècle sont devenus les armatures d’une construction narrative archétypale, a
Christian classic, au point que des siècles après, une Thérèse d’Avila pouvait s’y
reconnaître exactement.
Mais ce qui rend également exemplaire l’aventure d’Augustin, laquelle a fait
que Thérèse d’Avila y a trouvé des points de repère, c’est la structuration que sa
narration fait de sa vie. Comme le souligne justement Karla Poewe 23, le récit
s’organise plus sur un contraste que sur une progression lente, sur un contraste
entre le manichéen dans l’academia et l’évêque dans l’ecclesia. La conversion frac-
ture la vie. Les événements vécus, les pensées émises, les émotions exprimées sont
ainsi classées en fonction non pas de leur occurrence (à leur place dans le temps
qui s’écoule) mais de la seule position que l’auteur leur donne, avant ou après le
moment de la conversion. Une telle dichotomie renvoie – bien évidemment,
pourra-t-on dire – à un jeu de symboles opposés, lesquels font partie de la culture
actualisée (structurée en fonction de ses intérêts propres, de ses passions…)
d’Augustin. Pour autant, Karla Poewe conteste l’opinion commune (qui semble être
celle de M. Darrol Bryant, notamment) selon laquelle chaque étape philosophique
de sa vie doit être prise comme un moment de sa conversion, car l’expérience phi-
losophique n’est qu’intellectuelle et précisément incapable de changer la vie. Le
changement de vie n’est pas une opération intellectuelle mais une expérience. Et
c’est son expérience qu’observe Augustin. Il examine ses actes mondains pour y
déceler des éléments de la sagesse de Dieu, c’est une opération métaphorique qu’il
instruit avec des concepts théologiques ; il décrit les moments forts de la conver-
sion pour y déceler le plan divin, c’est une opération métonymique qui exige une
reconstitution de faits d’émotion. La destinée de l’expérience augustinienne est
donc double. Beaucoup privilégient l’expérience théologique d’Augustin, certains
privilégient son expérience émotionnelle – c’est le cas des charismatiques
d’aujourd’hui.
La conversion chrétienne se raconte. Elle est un drame qui casse une vie en
deux, qui dispose un avant et un après, selon une suite de séquences qui semblent
défiler dans une logique serrée jusqu’à l’identification de soi et la reconnaissance
du sens du monde. Avec Augustin, le récit de conversion eut une sorte de naissance
– naissance d’un récit mais aussi naissance d’un modèle, dans lequel Thérèse
d’Avila mais aussi les charismatiques, mais aussi des écrivains et des artistes deve-
nus chrétiens, peuvent reconnaître leur propre expérience. Le construit narratif de
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la conversion apparaît comme un possible dans lequel on puise, selon ce que l’on
vit et ce que l’on est, mais aussi comme une contrainte. Et il tire précisément sa
puissance performative de son caractère de contrainte. C’est ce qu’il faut montrer
maintenant : une contrainte dans la mesure où il mobilise des ressources d’ordre
théologique.
La conversion comme tradition
Il faut parler d’histoire, non pas pour faire l’histoire de la conversion chré-
tienne, ni l’histoire de ses récits, mais pour entrevoir ce qui a constitué leurs traits
les plus marqués. C’est-à-dire pour entrevoir ce que peut être la tradition de la
conversion.
Il y a, selon Jean-Luc Blaquart 24, plusieurs traditions de conversion, traditions
qui se sont succédé au long du temps. Chaque tradition constitue une sorte de fonds
culturel dans lequel les convertis, selon leur temps et leur intérêt, vont puiser ce qui
leur sert de cadre de représentation de leur proche geste, à la fois comme fait de
connaissance et comme cadre normatif. Une suite – non pas historique mais propre-
ment théologique – des différentes traditions est ainsi proposée. La conversion
comme retour serait, par excellence, la conversion de la tradition première, où
l’acte est à la fois un retournement et un retour à un état ou à un modèle ancien ; la
conversion évangélique, qui est la rédemption dans le christianisme, serait le terme
de cette suite. Entre la conversion comme retour et la conversion évangélique, les
moments d’une méta-histoire du salut seraient la reconversion rationnelle (la meta-
noia), la conversion biblique (la rencontre du Dieu qui parle), la conversion gnos-
tique. La conversion moderne enfin, comme un appendice malheureux, serait celle
de l’homme qui se croit libre et refuse ce dont il est héritier, c’est-à-dire un monde
de traditions.
Cette série, si elle était un continuum de représentation religieuse, comme
semble le penser l’auteur, serait tout aussi téléologique que théologique : comme si
la sédimentation logique des différentes traditions produisait ce cristal qu’est la dite
conversion évangélique. Mais ce qui compte est le fait que la série est en quelque
sorte ancrée dans une vision principielle de la conversion comme retour, alors que
celle-ci est caractéristique de la conversion biblique, dans une mythique du retour
au Dieu d’Israël après le dévoiement des cultes idolâtres, et alors qu’elle est totale-
ment étrangère à la conversion comme metanoïa 25. Il reste que la question se
pose : qu’est-ce qui fait que, dans une théologie chrétienne, soit posée au départ la
conversion comme retour, comme retour au bercail ?
La contribution de Nancy Gauthier 26 est un rappel à l’histoire. Les quelques
mentions de conversion issues de l’Antiquité tardive sont de nature indirecte, elles
ne sont jamais démonstratives, jamais circonstanciées. Le processus de conversion
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religieuse n’est jamais décrit que par ses entours. Entours qui sont, dans un avant,
un temps de recherche personnelle du vrai et du bien et, dans un après, un change-
ment de comportement. Mais une histoire des modalités de cette recherche est pos-
sible (scandée par des noms tels que Justin, Hilaire de Poitiers, mais aussi Apulée,
Julien l’Apostat), qui permet de saisir que les plus anciens lettrés convertis relatent,
comme un passage obligé, un parcours du stoïcisme au platonisme, ou un parcours
de l’accumulation des pratiques à mystères au culte unique à Isis. On comprend
également que l’expansion du néo-platonisme fut ce moment nodal qui permit de
penser – massivement, pourrait-on dire – le recouvrement du vrai par le bien et que
c’est sur lui que les expériences du mal purent être articulées, jusqu’à l’ultime et en
quelque sorte totale épreuve d’Augustin d’Hippone.
Résumons : la conversion d’Augustin est à la fois comme un point d’arrivée et
comme un point de départ ; quelque chose se construit jusqu’à Augustin, son récit
n’est pas un météore venu d’un astre lointain, son récit est à la fois très singulier et
très lisible, il renvoie à des catégories de pensée et à des symboles partagés, donc
construits, donc hérités. Il y a, en effet, quelque chose d’hérité, de déjà convenu
dans les Confessions. Mais quelque chose part, en revanche, des Confessions. Un
récit nouveau est fixé, une narration est imposée, qui vont perdurer.
Changement d’époque, changement de milieu. La conversion des grands au
Moyen-Âge occidental 27 élargit le champ des interrogations. C’est d’abord le pro-
cessus de christianisation qu’elle permet d’entrevoir, puisque la conversion au
christianisme se produit notamment par le haut et que donc le baptême d’un roi ou
d’un duc produit en étoile des conversions qui correspondent à son aire de domina-
tion ou d’influence 28. Mais les circonstances des conversions proprement dites des
grands sont difficiles à saisir, à partir des chroniques qui ont été conservées. Car
comment déchiffrer ce que l’on y lit ? D’autant qu’il est aisé de constater que ces
textes ont des schémas narratifs très topiques, notamment pour les faits de conver-
sion, et qu’ils se ressemblent tous trop pour sembler véridiques. Comment com-
prendre ce qui est écrit du baptême de Clovis, pour prendre l’exemple le plus
célèbre ? On a beaucoup parlé des possibles motivations de Clovis à devenir chré-
tien : était-ce par opportunisme politique, pour rallier à lui un puissant clergé ?
Était-ce dans un état de crise post-traumatique (la mort prématurée de l’un de ses
fils, baptisé de surcroît) ? Était-ce parce qu’il s’interrogeait sur la mort ?
On peut développer longtemps chacune des trois réponses, et l’on ne s’en est
pas privé. Mais on peut aussi se demander s’il y a une quelconque pertinence à
s’engager de la sorte si des distinctions opératoires ne sont pas faites. Distinctions
entre motivation, demande religieuse et offre religieuse. La motivation est du
registre de l’action et de l’identification de soi, la demande et l’offre sont du
registre de la représentation. En l’occurrence, l’intérêt propre (l’opportunisme poli-
tique) et le traumatisme (l’expérience de la mort) ne sont pas des réponses que l’on
peut proposer en concurrence ou sur un même plan. La première est avancée par
l’historien, la deuxième entre dans le récit de la conversion, elle est donc proposée
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par le biographe ou le chroniqueur ; la deuxième peut, pour l’historien, cacher la
première, elle ne peut en tenir lieu dans la mesure où elle est emprise dans une
représentation qui est celle du biographe ou du chroniqueur, et que celui-ci tend à
faire partager. La motivation réelle de Clovis à devenir chrétien ne nous est pas
connue et le récit de sa conversion par Grégoire de Tours ne nous aide guère à y
voir clair. En revanche, ce récit entre dans un cadre théologique d’une grande pré-
cision.
Le récit repose, en effet, sur une série de glissements. Clovis est douloureuse-
ment frappé par la mort d’un fils : ce fort traumatisme fait qu’il s’interroge sur le
monde qui l’entoure, sur les choses. Premier glissement : de l’expérience du trau-
matisme à la réflexion sur le sens des choses. De fait, les récits de conversion,
anciens et modernes, rapportent à l’envi ces moments de doute profond et doulou-
reux, où l’ordre des choses vacille, où les certitudes s’éloignent. L’interrogation sur
la mort apparaît comme l’une des manifestations mêmes de ce doute. Deuxième
glissement : de la réflexion sur le sens de ce monde-ci à un questionnement à pro-
pos de l’autre monde. Le questionnement sur la mort et sur ce qui vient après elle
n’est que la manière suspendue d’espérer une vie éternelle, telle que précisément en
parle le discours chrétien. Troisième glissement : d’un questionnement sur l’autre
monde à une vision sur ce qu’il y a après la mort.
En trois glissements, le récit est passé d’une motivation supposée, un désordre
ou un dérèglement personnel, à une demande religieuse et de la demande à une
exposition de réponse. Dans le récit, quelque personnage ou quelque écrit est alors
porteur de cette réponse. Nous retrouvons l’ossature supposée topique de la narra-
tion de la conversion chrétienne : crise, langage religieux, quête, rencontre.
Pour autant, la signification du récit est celle d’une transaction où une offre (la
vie éternelle) est mise en contiguïté avec une demande éventuelle (un questionne-
ment sur la mort). S’il y a une motivation (ce qui pousse à l’action) tangible et
décelable (en l’occurrence un traumatisme : mort, maladie), il y a, pour lui faire
face, un discours de l’offre. Le récit de la conversion est un procès qui tend à
mettre en collusion les deux faits et à transformer la motivation en une quête,
laquelle quête équivaudrait à une offre faite. Mais faite par qui ? Par les hommes
autorisés de l’Église chrétienne, directement ou non. Cette offre est à la fois doctri-
nale et institutionnelle.
Un bel exemple de conversion, développé dans la même contribution 29, nous
éclaire sur les distinctions qu’il faut opérer entre une motivation, une demande et
une offre institutionnelle. Le roi Edwin de Northumbrie 30 est menacé de mort, en
même temps qu’on le presse de se convertir au christianisme. Un homme l’informe
qu’un complot se trame contre lui et lui dit également que s’il se convertissait au
christianisme, cela lui ôterait toute angoisse à propos de son futur. Ébranlé, Edwin
réunit bientôt un groupe de notables et les interroge sur cette nouvelle croyance.
L’un des notables répond que la vie humaine sur terre est semblable à cet instant de
vol d’un moineau dans une pièce qu’il traverse, d’une ouverture à l’autre. Sur ce
qu’il y a eu avant cet instant, sur ce qu’il y aura après, l’homme ne sait rien. Si la
nouvelle croyance en dit plus, si elle permet d’en savoir plus sur cet avant et sur cet
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après, c’est qu’elle est bonne. Après ces paroles, Edwin se convertit et autorise que
l’on prêche le christianisme dans son royaume.
Nous retrouvons un procès narratif connu. Edwin est en danger de mort et
l’opportunité de l’éloignement du danger lui est offerte sous forme de conversion,
voilà pour la thématique générale. Plus précisément, et comme pour la conversion
de Clovis, le danger que représente la mort (c’est-à-dire la crise) est double : il y a
la mort qui s’approche, les hommes qui veulent assassiner Edwin ; il y a, par ail-
leurs et de façon plus permanente, une ignorance devant la mort qui rend celle-ci
terrifiante ; cette crise devient, dans une expression chrétienne (le langage reli-
gieux), une interrogation sur la mort et l’au-delà (la quête). Quelqu’un lui dit que
s’il se convertit à la fois la mort s’éloignera et la terreur de la mort se dissipera ;
puis l’un des hommes de son entourage lui signifie que le christianisme apporte une
réponse à ce qui est pour lui inconnu (la rencontre).
Sur la motivation « vraie » d’Edwin à devenir chrétien, nous ne savons pas
grand chose, sauf que les faits sont têtus et situent sa conversion dans un contexte
d’alliance matrimoniale. Edwin devint chrétien quand il épousa la princesse catho-
lique Aethelburth de Kent : Aetherburth emmena Paulin, archevêque d’York, en
Northumbrie, lequel Paulin convertit Edwin en 627, puis nombre des dignitaires du
royaume. Mais le présent récit n’en dit pas grand-chose. Il n’est question que de
danger, de trahison, de mort qui s’approche. Une demande religieuse est ainsi for-
mulée à propos de la mort et de l’au-delà, elle prend place de motivation, c’est la
belle image de l’oiseau qui vient d’on ne sait où et qui va on ne sait où. Mais les
paroles du notable, si elles contiennent une annonce implicite de vie éternelle, pro-
mettent surtout un savoir, elles sont l’annonce d’une offre. Toute l’histoire se rap-
porte à ce fait : au jeune roi, une offre chrétienne est faite, sous forme d’un savoir
sur les choses – la vie après la vie est désormais quelque chose qu’il connaîtra et
qui le fera triompher de la mort.
L’offre est dite par la bouche d’un notable, d’un compagnon du roi Edwin.
Mais qui parle vraiment ? Et quelle est la nature de ce récit ? Le passage est extrait
de l’Historia ecclesiastica gentis Anglorum, écrite par Bède le Vénérable. Bède
(672-735) était moine, il passa toute son existence au monastère de Wearmouth
(dans le Northumberland), il rédigea des textes théologiques et historiographiques.
Inutile d’en dire beaucoup plus. Une Histoire ecclésiastique des Anglais, une Histoire
des Anglais d’un point de vue religieux. Dans cette Histoire, un récit de conversion
de roi est un morceau de choix dans la mesure où il a valeur exemplaire, et tout au
long de son Histoire, Bède le clerc, l’homme autorisé, réalise un programme : il
déploie un discours doctrinal. Dans l’expérience de la conversion d’un roi, qu’il se
représente de façon très explicite comme une transaction, Bède fait entrer un élé-
ment de doctrine : c’est le savoir chrétien qui sauve, c’est l’expression du message
du Christ. Ce qui apparaît comme l’offre dans la transaction de la conversion est
explicitement un fait doctrinal.
L’on peut, au demeurant, retourner la proposition et avancer que l’un des vec-
teurs les plus efficaces de diffusion des éléments de la doctrine chrétienne devait
être le corpus des biographies royales et des récits de soumission des princes au
christianisme. Cette littérature royale, princière, où les conversions sont des
moments éminents, puisqu’elles organisent une scansion dans une Histoire de l’ins-
tallation du royaume de Dieu sur terre, furent de véritables supports d’une éduca-
tion partagée, populaire au sens où elle était diffusée largement, ne serait-ce que
83
CONVERSION, TRADITION, INSTITUTION
sous forme de sermons, de commentaires, de contes. Mais si ces histoires parlent
d’offres, les doutes et les calculs – autrement dit, les motivations – d’un Clovis ou
d’un Edwin de Northumbrie demeurent dans une ombre épaisse, presque impéné-
trable.
Au total, une tradition établie du récit de conversion met en relation de cause à
effet une crise personnelle, un quelconque traumatisme ou un mal être, et une
demande religieuse sur le sens des choses ; comme elle met en équivalence une
telle demande religieuse avec une offre religieuse. Mais si l’on renverse l’ordre des
éléments du récit et que l’on suppose que dans le récit l’offre est une donnée pre-
mière, qu’elle est posée dans un programme dogmatique, on pourra saisir toute la
topique d’une telle narration. Laquelle narration a, par conséquent, toutes les chan-
ces de durer, le temps que dure le programme dogmatique.
La conversion dans l’institution
Loin du point de vue adopté par Jean-Luc Blaquart, il m’apparaît que la repré-
sentation historiquement première de la conversion, en tout cas celle de l’aube du
christianisme, n’était certainement pas une action de retour mais une action de
retournement ; elle n’était pas une action où l’acteur revenait au bercail mais où il
changeait de bercail en changeant brusquement ou progressivement de direction.
L’exemple d’Augustin l’atteste, mais le cas « primitif » le plus évocateur est celui
de Paul. À l’évidence, sa conversion au christianisme, telle qu’elle est rapportée
par Luc, est brutale, totale, et elle fait entrer Saul, sous le nom de Paul, dans un
monde qui lui était étranger. Et cette représentation de la conversion comme inté-
gration dans un monde nouveau a perduré jusqu’à Augustin, et bien plus tard.
D’autre part, nous avons vu que les récits de narration, d’Augustin à maintenant, se
structuraient sur une crise, un traumatisme vécu, une situation de mal être… que
l’engagement dans le christianisme dissipait ou tout au moins auquel l’engagement
dans le christianisme donnait sens. À ce propos, le fait de « crise » est tellement
prégnant que par excès de modélisation on le prendrait volontiers pour universel. Il
est significatif, en effet, que Lewis R. Rambo et Charles E. Farhadian parlent de
crise quant à la conversion de Paul et la font entrer dans le schéma narratif qu’ils
élaborent, alors qu’évidemment elle échappe au modèle.
Il convient ainsi de rendre compte de l’apparition de la représentation de la
conversion au christianisme comme structurée sur une crise, de même qu’il
convient de rendre compte de l’apparition d’une représentation possible de la
conversion au christianisme comme un retour à la vraie croyance. L’hypothèse que
je formulerai rapidement, dans l’espace de cette note critique, est que les deux faits
furent liés, et furent liés à un processus de mise en place institutionnelle.
Grossièrement dit, le christianisme est passé de l’état de « mouvement reli-
gieux » à l’état d’« Église », au sens troeltschien 31, en se dotant d’institutions
sacrales. La mise en chantier de telles institutions correspond d’abord à la distinc-
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tion de quelques gestes. Ces gestes sont des rites. Ces gestes eurent une valeur de
reconnaissance entre ceux qui les pratiquaient, comme une valeur de connaissance :
dans leur pratique, ceux qui les accomplissaient se situaient dans un certain rapport
avec leur Dieu et avaient connaissance de la nature de ce rapport. Le caractère hié-
rophanique de tels gestes étant l’indice même de la réalité de cette connaissance.
Des effets de système s’établirent entre les différents gestes rituels qui étaient cohé-
rents entre eux, effets de système qui constituèrent des frontières et une armature et
qui permettaient les distinctions entre les hommes : entre les vrais croyants et les
autres, entre les vrais croyants eux-mêmes. Plus largement, la mise en place de tel-
les institutions reposait sur l’identification nouvelle de normes. Une norme est la
formulation de ce qui doit être respecté au nom d’une loi sacrée qui permet le juge-
ment ; une norme chrétienne produisait ainsi une classe de gestes volontaires, gou-
vernés par le bien, par la soumission au message christique. Le respect de la norme
reposait sur une autorité légitime, laquelle autorité, circulairement, n’existait et
n’agissait que dans le cadre des valeurs définies pour qu’existât la norme chré-
tienne. Les hommes de l’autorité légitime, hommes de connaissance, pratiquèrent
les rites, dirent le bien, diffusèrent le message christique. Une distinction était fixée
entre eux, les clercs, et les autres, les profanes.
Concrètement, ce travail de production d’institutions sacrales fabriquait des
frontières, en même temps qu’elle édifiait une théologie. Les frontières entre les
vrais croyants et les autres étaient à la fois celles qui séparaient ces vrais croyants
des non croyants (païens) et celles qui les séparaient des hérétiques. Situer l’héré-
tique était l’un des enjeux majeurs de la constitution d’une Église pensée comme
orthodoxie et comme communauté 32. L’hérétique était-il un homme dévoyé, un
ennemi de Dieu, était-il un chrétien pécheur ou n’était-il plus chrétien ? Et l’héré-
tique repenti, rallié à l’orthodoxie, devenait-il chrétien, redevenait-il chrétien ?
L’hérésie était-elle un nouveau paganisme ou une dissidence ? Était-il un fait exté-
rieur ou intérieur à l’Église ? On le voit, ces questions, qui ne cessaient de tarauder
les esprits des penseurs qui se disaient orthodoxes, les obligeaient à penser un inté-
rieur et un extérieur, à penser avec toujours plus d’acuité ce que pouvait être une
frontière pour l’Église chrétienne.
D’autre part, la théologie chrétienne reposait notamment sur la croyance en une
rédemption de l’homme ; et comme matériau, elle avait à brasser le corpus scriptu-
raire des deux Testaments. Une pensée intertestamentaire émergeait, qui balisait
une Histoire de salut : la révélation christique inaugurait une nouvelle alliance qui
était à la fois une reformulation et un dépassement de l’ancienne alliance d’Abra-
ham. Qui plus est, la pensée de la rédemption supposait celle de la faute originelle :
la rédemption du vrai croyant équivalait pour celui-ci au retour à l’état d’avant la
faute, à l’effacement de la faute. Et le baptême se voulait le rituel de la rémission
de la faute dont chaque homme héritait, comme de la mort. C’est précisément au
temps d’Augustin que la question du péché originel devint centrale : son œuvre
polémique et théologique, De peccatorum meritis et remissione, sa lutte acharnée
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contre le pélagianisme contribuèrent à faire de l’héritage du péché originel un
dogme central à la justification du christianisme 33.
En somme, la nécessité de penser l’hérésie, comme plus globalement de penser
un intérieur et un extérieur à l’Église, la nécessité de penser la rédemption, comme
de penser une Histoire de salut dans une perspective intertestamentaire, étaient
concomitantes. Elles convergèrent vers une représentation du passage au christia-
nisme à la fois comme un dépassement et comme un retrait. Le retrait est le fait
que l’on a retiré quelque chose à une entité, ou que quelque chose est tiré en arrière
ou de côté ; ce n’est pas un retour, qui serait simplement le fait de repartir à
l’endroit d’où l’on vient, c’est bien plutôt l’action – et la mémoire vive – de se
débarrasser ou d’être débarrassé de quelque chose ou l’action d’abandonner un lieu.
Dans la vision du passage au christianisme qui se fabriqua aux IVe et Ve siècles –
passage au christianisme dans l’universel, dans une Histoire de salut, mais aussi
pour chacun des croyants – il y eut cette connotation forte de contraction, de réduc-
tion, d’un quelque chose ou d’un quelque part qui était laissé. Cette connotation
forte a imprégné les récits de conversion qui alors se multipliaient et se fixaient
dans une narration obligée.
La littérature de la conversion religieuse fut d’abord comme une sous-catégorie
de la littérature des martyrs, qui prit, à partir du IVe siècle mais surtout au Ve et au
VIe siècles, une importance considérable dans le monde chrétien. Véhiculée par des
sermonaires, cette littérature édifiante fixait dans des évocations flamboyantes un
culte des martyrs qui s’installait dans les terres christianisées, en même temps
qu’elle produisait une histoire des premiers temps, dans la persécution, de la vraie
religion. Les histoires de martyres étaient pleines de récits de conversions.
Sans pouvoir ici développer par trop ce point, je dirai seulement que cette
« martyrologie triomphante » reposait sur la procédure narrative de la passion
épique, dont le modèle évident était la passion du Christ 34. Les histoires de mar-
tyrs, très stéréotypées, sont construites sur une série de séquences qui sont globale-
ment les suivantes : l’action se situe au temps de la persécution de l’empereur
(Dioclétien, généralement, bien qu’il ne soit pas toujours nommé) contre les chré-
tiens. Un jeune homme, soit de noble allure soit de noble famille, rallie la nouvelle
religion. L’affaire est vite connue et il est présenté devant le Gouvernant – le repré-
sentant de l’empereur ou l’empereur lui-même. Celui-ci use de tous les instruments
de la persuasion pour lui faire abandonner sa foi, le flattant et lui proposant une
haute fonction, le menaçant et lui décrivant les mille tourments ; la joute publique
entre le Gouvernant et le converti se fait très longue, d’autant que le Gouvernant
est peu à peu mis en difficulté par la superbe du néophyte chrétien. Le Gouvernant
ordonne enfin la torture puis la mort du converti. Dans une passion tout aussi inter-
minable, le converti survit miraculeusement à plusieurs mises à mort, soutenu par
les visions du Christ ou les messages de l’Archange qui lui promettent une pro-
chaine félicité. Sa mort est suivie par une reconnaissance rapide de sa sainteté et
par un culte naissant à ses pieuses reliques. En résumé, l’objet d’une telle littérature
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est de désigner la concomitance entre le martyre et la diffusion du christianisme –
c’est la fonction du martyre que d’être le mobile de la christianisation.
Au long de sa courte vie de chrétien, quand il est encore libre ou quand il est
déjà entravé, le saint-converti provoque les conversions de personnes qu’il ren-
contre. Les récits de ces conversions ont un développement tout aussi stéréotypé :
faute – châtiment – rencontre – guérison – conversion – engagement. Telle per-
sonne a accompli tel acte mauvais ou est possédé par le démon. La conséquence de
cet acte ou de cet état est que la personne elle-même mais plus souvent l’un de ses
proches (le fils, l’épouse) tombe gravement malade. Désespéré, il cherche à
s’approcher du saint (le futur martyr) dont il a entendu parler et qui, aux dires de
tous, accomplit des miracles. Le rencontrant, il lui demande de le guérir, ou de gué-
rir son fils ou son épouse. Un dialogue s’engage au cours duquel, dans un premier
temps, le saint propose à l’homme de renoncer à sa faute, auquel cas il le guérira,
guérira le fils ou l’épouse – et l’on apprend que la vraie faute de l’homme en ques-
tion n’est pas ce que l’on avait compris au début du récit (une action mauvaise, la
possession par le démon), mais qu’elle est religieuse, car l’homme est un impie, il
sacrifie aux dieux, ou il persécute les chrétiens. Mais l’homme retourne la proposi-
tion du saint et déclare que si la guérison survient, alors il deviendra chrétien. La
guérison survient et l’homme devient chrétien. Son engagement de chrétien est
ensuite signalé par un nom qu’il porte ostensiblement, par une exhortation aux gens
de se convertir, etc.
Mais un tel schéma narratif de conversion ne servit pas seulement la littérature
martyrologique. Il fut ensuite reproduit pour raconter les conversions accomplies
par des saints, non martyrs, de même qu’il servit à raconter les procédures de réin-
tégration dans l’orthodoxie, au contact d’un homme pieux généralement, des héréti-
ques.
Dans le récit ancien d’une conversion au christianisme, il y a, pour résumer,
une faute première. L’ignorance première de Dieu, ou l’hérésie première, sont un
décalque du péché originel. Puisque la maladie est une forme communément
reconnue, dans le monde ancien et médiéval, d’interférence du monde suprasen-
sible dans le monde sensible, elle est en l’occurrence comprise comme un châti-
ment divin qui frappe l’homme pécheur, comme la mort d’un proche ou la menace
de mort. La rencontre du pécheur avec le saint homme (qui est le chrétien par
excellence) est le déclencheur de la rédemption du pécheur – l’effacement, mais
non l’oubli, du péché originel – tout en étant l’instance de connaissance par le
pécheur de son péché. L’explication est ainsi mêlée à une véritable transaction.
L’homme fautif et châtié demande au saint qu’il lui assure la guérison ou l’éloigne-
ment de la mort en préalable à sa conversion, ce qui veut dire qu’il pose de façon
explicite l’intérêt qu’il a hic et nunc à se convertir. L’explication du péché est éga-
lement un discours de l’offre religieuse (offre de rémission de la faute, de cessation
du châtiment et de salut), mais où l’offre faite dans un premier temps se retourne en
demande dans un second temps.
Cette construction narrative fut stable. On pourrait la suivre au long de l’his-
toire du christianisme, mais une note critique n’est pas un essai. À mesure que la
christianisation s’achevait, en Orient comme en Occident, les conversions d’héréti-
ques, ou d’hommes dissolus (restés païens dans leur âme), prenaient le pas sur cel-
les des masses païennes. Les saints médiévaux souvent guérissaient et
convertissaient dans le même geste.
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Les contributions « historiennes » des deux ouvrages, Religious Conversion et
La conversion religieuse, montrent en définitive, dans leur rapprochement avec des
contributions sur le monde contemporain, qu’il y a un lien génératif, en quelque
sorte, entre un temps de construction institutionnel (le temps d’Augustin, de
l’invention du péché originel, de l’aménagement des démarcations face au territoire
de l’hérétique), les temps médiévaux de réalisation de la christianisation (le temps
de la conversion des princes et de la distinction des clercs) et les temps modernes.
Ce lien est, quant à la conversion, celui qui s’est établi entre l’invention et la repro-
duction obligée d’une narration conçue comme un exposé dogmatique, où une his-
toire personnelle et conventionnelle à la fois rejoint l’Histoire de salut. Et si
l’histoire de la conversion au christianisme était instituée, c’est bien parce que
l’institution conférait son identité au chrétien 35. Il n’y a pas que les lieux sacrés
des communautés religieuses qui sont nécessaires et dogmatiques 36, qui sont repro-
duits tant que durent ces communautés, il y a aussi les récits anciens, ceux qui dis-
tinguent entre les hommes et indiquent la voie de la vraie croyance.
Le récit de la conversion a évolué avec les siècles. Peu à peu la maladie,
comme symptôme aigu de la crise, s’est éloignée. L’ont remplacée le désordre des
sens et la magie, et l’on sait à quel point les affaires de sorcellerie et de possession
étaient à l’âge moderne liées à des reconnaissances d’apostasie et des procédures de
reconversion. Quant à la représentation de la crise comme mal être, comme indéfi-
nissable mal à l’âme, elle est antérieure à la guerre religieuse de la fin du
XIXe siècle. Le René de Chateaubraind, inséré en 1802 dans Le génie du christia-
nisme, inaugurait en littérature cette thématique du mal à l’âme comme mobile à un
parcours de conversion, laquelle thématique fera bientôt fortune en littérature (l’on
peut d’ailleurs se demander pourquoi Chateaubriand, l’initiateur, n’est pas présenté
parmi les littérateurs dans l’ouvrage dirigé par Emmanuel Godo).
Il faut enfin conclure. Par un retour à l’enquête de Amazing Conversions sur les
nouveaux convertis et les nouveaux apostats. Les figures symétriques des Amazing
Believers et des Amazing Apostates sont prises par les enquêteurs pour ce qu’elles
ne sont certainement pas : les postures ingénues de jeunes gens à la recherche
d’eux-mêmes. La figure du converti est traditionnelle, instituée (et celle de l’apos-
tat, on l’a vu, est son symétrique imparfait). Elle fait partie de ce stock disponible,
inactualisé, que constitue ce qu’on appelle la culture chrétienne, ou le capital chré-
tien de symboles et de mythes. Mais surtout, la figure est réapprise par ces jeunes
gens. Parce qu’après avoir été seulement convenue, emprise dans une convention
dormante, elle renvoie pour eux à quelque chose de réel, de parlant. Car ce qui est
bien réel est, après les dommages subis par la forteresse chrétienne, la multiplica-
tion des offres religieuses, où le christianisme n’apparaît plus que comme l’une des
offres possibles, et où l’incroyance, le déni de la croyance, le changement de
croyance semblent être au chrétien insatisfait des voies désormais ouvertes.
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35 L’institution ne décrète pas seulement l’identité des choses, elle contribue également à donner
aux gens leur identité. Marie DOUGLAS, Comment pensent les institutions, Paris Éditions du MAUSS, rééd.
1999, pp. 73-84.
36 Maurice HALBWACHS, La topographie légendaire des Évangiles en Terre sainte. Étude de
mémoire collective, Paris, Presses Universitaires de France, 1941 (rééd. 1971).
Ce qui paraît réel est une ouverture du choix religieux. Les figures convenues
du choix, bien enfouies dans la masse des figures disponibles du christianisme,
réapparaissent alors, vivant une nouvelle vie. Puisqu’il y a choix religieux, ou
apparence d’un choix immédiat à l’homme inquiet, la figure du converti est rede-
venue actuelle, vraie et mobilisatrice pour ceux qui les adoptent. Il y a une opportu-
nité nouvelle à vivre le récit de la conversion.
Mais l’effet le plus paradoxal, peut-être, de la reconstitution de la conversion
(comme une reconstitution judiciaire : des personnes refont ce que d’autres sont
sensés avoir exactement fait) est l’exacerbation de l’exemplarité de la figure du
converti. En effet, plus la promesse religieuse du salut semble s’évanouir, plus en
fait la réalisation du royaume de Dieu semble s’éloigner, plus – en compensation –
semble s’imposer « la figure de l’individu régénéré qui témoigne personnellement
de la puissance de transformation attachée à ce message » 37. Mais la reconstitution
n’est que partielle – la prégnance de l’institution chrétienne qui scelle le récit de
conversion dans une dogmatique n’y est plus. Les enquêteurs de Amazing Conver-
sion notaient, nous l’avons vu, que les « étonnants croyants » étaient largement
incapables de donner une quelconque expression du salut qui leur était offert dans
le groupement chrétien qu’ils rejoignaient. Sauf à dire qu’une certaine protection
leur était assurée…
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37 Danièle HERVIEU-LÉGER, Le pèlerin et le converti, op. cit., pp. 146-147.

